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La Maison des Feuilles, Wolfskirchen. 

LA SENTE, Konschthal Esch, Luxembourg. 

LUPINA, Galerie Schumm-Braunstein, Paris.

LA SENTE, Dévaler 01, Sainte-Marie-aux-Mines.
LA SENTE, Sur les bords du monde : férales, fières et farouches, FRAC 
Alsace.

LA LIGNE CLAIRE, Maison Robert Schuman, Scy-Chazelles.  
LA LIGNE CLAIRE, Ministère de la culture, Saarbrücken, Allemagne. 

LUPINA, La Filature, Mulhouse.
LUPINA, Galerie Octave Cowbell, Metz.

LUPINA, Kunsthaus Baselland, Bâle, Suisse.
LUPINA, Kunsthalle Palazzo, Liestal, Suisse.
LUPINA, Krome Gallery, Luxembourg. 
DEAD CITIES, Paysages français, Bibliothèque Nationale de France, 
Paris.
DEAD CITIES, FABRIKculture, Hegenheim. 

DEAD CITIES, Rurart, Centre d’art contemporain, Rouille.
LE RHIN, Villa Perochon, Niort.
LE RHIN, Institut français de Milan, Italie
LE RHIN, Pavillon Carré de Baudouin, Paris. 

LE RHIN, Centre National de l’Audiovisuel, Dudelange, Luxembourg.
DEAD CITIES, Triennale Photographie et Architecture, La Cambre, 
Bruxelles. 

Aide individuelle à la création, DRAC Grand Est. 
La Ligne Claire, Département de la Moselle & Land de Sarre (DE).
Aide à la création photographique documentaire contemporaine, 
CNAP.
Aide aux outils de promotion, Région Grand Est.
Aide individuelle à la création, DRAC Grand Est.
Aide individuelle à l’aménagement, DRAC Alsace.
Aide à la création photographique documentaire contemporaine, 
CNAP.



Guillaume Greff est né en Lorraine, il vit et travaille à Ranrupt (67). Issu d’une formation 
universitaire en arts plastiques, sa pratique s’inscrit dans une réflexion sur les modes 
de représentation du paysage, envisagé comme un espace de projection. Dans ses pre-
miers travaux, il interroge les processus d’anthropisation du territoire, les régimes de 
visibilité et les tensions entre fiction, document et expérience du réel.

En 2011, il bénéficie du soutien du CNAP (aide à la création photographique documen-
taire contemporaine) pour Dead Cities, un projet explorant les ambiguïtés entre simu-
lation et réalité à travers l’espace de Joeffrecourt, pseudo-ville du CENZUB de l’armée 
française. Cette série engage une lecture critique des dispositifs de fabrication du 
paysage et des imaginaires politiques qui les sous-tendent. En 2012, il développe une 
approche de terrain le long du Rhin, appréhendé comme structure géographique, histo-
rique et symbolique conditionnant les formes d’occupation humaine.

Son parcours est ponctué de différents contextes de recherche. Notamment lors de rési-
dences en Finlande et en Norvège, qui alimentent une pratique attentive. Avec Lupina, 
issu de voyages dans des territoires marqués par des relations singulières entre nature 
et présence humaine, il élabore ainsi des narrations ouvertes où se croisent indices, 
traces et constructions mentales du paysage.

À partir de 2018, sa démarche intègre plus explicitement une dimension de terrain et de 
protocoles d’observation hérités de sa pratique naturaliste. Le paysage devient alors 
un espace d’enquête, traversé par les logiques du vivant, de la disparition et de la 
cohabitation interspécifique. En 2020, son projet La Sente, consacré au pistage du loup 
et du lynx, est soutenu par le CNAP, prolongeant ses recherches vers une esthétique de 
la trace, de l’empreinte et de l’invisible.

Parallèlement à son travail artistique, Guillaume Greff participe aux dispositifs de 
suivi des grands carnivores dans le massif vosgien, engageant un dialogue entre pra-
tiques scientifiques, expérience sensible et production d’images.



Tjörn, printemps 2019 - 2024. 

Avril 2019, le port de Dalvik est désert. Au loin, le ferry de retour de Hrisey croise un 
groupe de touristes prenant le large dans l’espoir d’apercevoir des baleines. Les mon-
tagnes bordant l’Eyjafjörður sont uniformément recouvertes de neige. Des Fulmars bo-
réaux tracent leurs lignes dans le ciel, deux Plongeons catmarins croisent au-dessus 
de moi en direction des petits étangs à l’entrée de la vallée. Les plaintes gutturales 
d’un groupe d’Eiders à duvet posent mon regard sur l’eau huileuse de l’embarcadère.  
Un pick-up RAM arrive à toute allure sur le parking. Deux hommes âgés d’une trentaine 
d’années en sortent et s’empressent de décharger leur matériel de pêche. 

Je quitte le port. Le dégel rapide des derniers jours dévoile les assauts de l’hiver subi 
par la route. Je remonte Hafnabraud pour prendre un café chez Gisli à l’entrée de la 
ville. J’ai rendez-vous avec Lilja qui doit me donner quelques conseils pour mes pro-
jets de randonnées. Il fait chaud pour la saison et la terrasse est déjà occupée par un 
groupe de skieurs américains venus faire de l’héliski. La neige est tellement molle qu’il 
est impossible de la skier aujourd’hui. À l’intérieur quelques locaux déjeunent d’une 
soupe de poisson. Je vais à l’étage et m’installe près de la fenêtre qui donne sur la 
montagne. Mon regard est attiré par un journal posé sur la table voisine. La une du 
journal présente une photographie énigmatique que je n’arrive pas à identifier. Je le 
saisis. Le journal date du 29 mars. L’image réalisée au téléphone portable représente 
un fragment de paysage ; probablement une zone proche du littoral. La photographie 
est très dégradée, la personne qui l’a réalisé a zoomé sur son écran pour atteindre 
quelque chose. J’arrive à mettre en relation les pixels et à identifier un oiseau posé sur 
une petite motte de terre ; il s’agit d’un Pluvier doré. Trois mots trônent au-dessus de la 
photographie : Lóan er komin ; le pluvier est arrivé. 

Lilja me rejoint pour seulement quelques minutes, car elle reprend le travail à midi et 
elle est déjà en retard. Elle me renseigne sur les dernières routes dégagées dans le nord 
de la péninsule tout en buvant son café. Elle me recommande également de prendre 
une journée pour faire une randonnée à partir de Svarfaðardalur pour atteindre une 
crête d’où l’on peut voir le fjord voisin, le Skagafjörður. Elle me dit y être allée la se-
maine dernière et avoir observé un Faucon gerfaut tuer une Oie à bec court en plein vol. 
Avant de partir, je lui demande des explications en lui montrant la une du Morgunbla-
did. Lilja m’explique qu’en Islande les gens survivent à l’hiver parce qu’ils attendent le 
printemps et le retour de la lumière. Et, que c’est le Pluvier doré qui leur annonce ce re-
tour. Ainsi sa première observation fin mars est célébrée comme une libération par tout 
le pays. La nouvelle fait la une des journaux et on en parle à la radio et à la télévision. 
De retour en France quelques jours plus tard, je reçois un mail de Lilja avec la traduc-
tion du court article : 

« Il y avait trois pluviers, mais je n’en ai photographié qu’un seul, raconte Hjördís Da-
víðsdóttir. Elle précise que la photographie a été prise hier à Stokkseyrrfjörður dans le 
sud de l’Islande.  Hjördís dit qu’elle a été très heureuse de faire cette observation après 
toutes les mauvaises nouvelles des dernières semaines, il y avait enfin une lueur d’es-
poir. Maintenant, le printemps pouvait arriver ! Hjördís  fait référence à la nouvelle de 
la faillite de la compagnie aérienne WOW air et aux licenciements qui en ont résulté. 
Le journal précise que l’année passée le premier Pluvier doré a également été vu pour 
la première fois le 28 mars.
Le journal continue en expliquant que le pluvier est depuis longtemps considéré comme 
l’un des principaux signes de l’arrivée du printemps en Islande.»



la sente 



SANS TITRE / 2021 / LA SENTE

« En février 2019 lors d’une sortie en montagne, mes skis se sont arrêtés devant le ca-
davre d’un chevreuil qui, pendant la nuit s’était fait prédater par un loup. J’ai été fasciné 
par ce retour spectaculaire du sauvage dans le massif vosgien. Dès lors, je me suis mis 
en tête de le chercher.» Pister c’est trouver des choses absentes, c’est lire le paysage, 
c’est se rendre accessible c’est chercher, sentir. La Sente est un projet sur cette pratique 
qui consiste à se projeter hors de soi. En pistant loup et lynx autour de chez moi, ce 
projet n’a pas pour ambition de les photographier. J’ai beau le chercher – et je ne suis 
pas le seul – mais je ne le vois pas, car ces animaux sont passés maîtres dans l’art de 
l’invisibilité. C’est l’inquiétante étrangeté de cette omniprésence qui ne se donne que 
comme cachée ou dissimulée que je souhaite photographier.



SANS TITRE / 2020 / LA SENTE





Erra d’en haut, Valais, juin 2021

Je rejoins Alice à Chandonne en milieu d’après-midi. Elle a 23 ans, elle est née ici et y 
a toujours vécu. Depuis deux ans, elle est couturière. C’est elle qui brode les logos de 
l’organisation qui est à l’origine du programme de surveillance de troupeaux. En com-
parant nos deux voitures, on décide rapidement d’utiliser son énorme pick-up  Toyota 
pour monter à l’alpage. Tout en gérant sa conduite sportive sur des chemins vertigi-
neux à peine plus large que sa voiture, elle m’explique pourquoi elle va aussi passer 
cette nuit de juin en montagne pour surveiller un troupeau. Sam, l’éleveur qui participe 
au programme, est un de ses amis. Elle veut simplement lui donner un coup de main. 
Elle évoque les conditions de travail difficiles de l’éleveur et l’importance de l’élevage 
dans la vallée. Alice ne se dit pas anti-loup mais, lors du référendum sur la chasse l’an 
passé, elle a voté pour que les loups puissent être abattus à titre préventif.
Nous quittons progressivement le massif forestier exploité pour entrer dans une végé-
tation plus basse essentiellement composée de mélèzes. 
L’alpage se trouve à 2100m d’altitude. Nous nous garons quelques mètres avant les 
derniers névés de l’hiver et terminons à pied. Le chemin est jalonné de crottes de Lago-
pèdes alpins. Plus loin, une crotte de loup et des empreintes sur la neige attirent notre 
attention. Elles sont anciennes, mais marquent de façon très visible notre arrivée dans 
le Pays du loup.
Les moutons ont été montés ce matin. Accompagnés de deux chiens de travail qui vont 
garder le troupeau pendant tout l’été, ils ont emprunté un sentier qui longe le torrent 
d’Aron entre Le Napas et la forêt du Revers. L’alpage est au pied d’une combe, deux tor-
rents la délimitent. En face, se trouve le nord du massif du Mont-Blanc. 
Le troupeau est rassemblé à deux pas d’une ancienne ferme aujourd’hui en ruine. Alice 
me dit qu’au début du 20ème siècle, avant qu’on extermine le loup de ces montagnes, 
les animaux étaient rentrés tous les soirs. Ainsi, il n’y avait quasiment pas d’attaques. 
Avec la disparition du loup et la motorisation permettant aux éleveurs d’être rapide-
ment sur l’alpage, ces constructions sont maintenant dans un triste état.
Jérémie, le président de l’organisation, nous accueille avec un large sourire. Il est 
biologiste, vit dans la vallée et travaille à Lausanne. Il a grandi ici et connaît bien le 
secteur et ses habitants. Une journaliste de la RTS et une biologiste sont là pour réa-
liser un reportage. Le loup n’est pas médiatique qu’en France. Ce soir, c’est la première 
nuit de surveillance du programme récemment mis en place par l’association. Tout le 
monde discute, je reste un peu à l’écart pour admirer le paysage et cette combe que 
je vais habiter pendant quelques jours. Un Aigle royal arrive de la crête qui se situe au 
sud. C’est un juvénile, les tâches blanches des primaires internes ainsi que la bande 
blanche de la queue sont nettement visibles. Il plane au-dessus de nous avant de se 
poser sur un rocher à quelques mètres d’une cabane de chasse à peine visible dans 
la falaise. Je suis un peu perdu dans mes pensées quand on me souhaite de passer 
une bonne nuit aux côtés du troupeau. Jérémie et les deux journalistes descendent 
rejoindre la bergère. 
Nous nous installons dans la tente. Alice et moi vidons nos sacs et rassemblons le 
matériel nécessaire pour la surveillance. Il fait très chaud mais la température va 
rapidement descendre. Nous prenons nos duvets, des vêtements chauds pour la nuit, 
nos frontales, jumelles thermiques de vision nocturne ainsi que de quoi faire du café.  
Nous descendons vers le troupeau et croisons la bergère. Elle s’appelle Justine et vient 
de Bretagne. Elle nous salue, mais ne s’attarde pas. Elle vient de passer la journée 
à garder les moutons et à préparer le parc qui va bientôt accueillir des bovins. Elle 
remonte vers une petite maison en pierre sans eau ni électricité où elle va passer les 
cinq prochains mois. 



Il est 21h, quelques Merles à plastron s’envolent à notre passage. Nous ramassons quelques 
branches de mélèze et de l’herbe sèche pour allumer un feu. L’endroit que nous avons choisi pour 
poser notre camp pour la nuit est un rocher tabulaire surplombant le parc d’une trentaine de mètres. 
Nous n’aurons pas besoin de faire de ronde depuis ce point de vue. Nous posons nos sacs, Alice 
confectionne un foyer au pied de la roche et s’empresse d’allumer un feu. Avec mes jumelles, je 
scrute la ligne de crête derrière nous ainsi que la lisière de la forêt. Les premiers cerfs montrent 
leurs bois.
La nuit tombe. La chaîne des aiguilles qui se trouve devant nous est magnifique. Les derniers 
rayons de soleil éclairent les Grandes Jorasses. Les moutons commencent à se rassembler, encou-
ragés par les deux chiens. Il s’agit de deux Saint-Bernard.
Nous discutons et alimentons régulièrement le feu. À chaque aboiement des chiens, nous inspec-
tons les abords du parc. Généralement, il s’agit simplement de récriminations des chiens à l’en-
contre d’un mouton qui s’éloigne du troupeau. Parfois, les chiens aboient vers la forêt. Alice éclaire 
l’alpage avec une puissante lampe torche. Elle me dit que ce soir, avec notre présence, les loups 
ne pourront pas se servir.
Tout ce que nous faisons ici est diamétralement opposé à ce que je fais quand je piste. Ici, il faut 
dire au loup qu’on est là.
Nous restons ensemble deux heures à écouter la montagne et à l’observer en vision nocturne. Les 
étoiles illuminent le ciel. La voie lactée apparaît derrière nous. Vers minuit, Alice prend son tour de 
garde seule. Je me glisse dans mon duvet qui est déjà humide de rosée pour une courte nuit de 
deux heures. Je fixe l’immensité du ciel, mais rapidement, je m’endors. Je fais un rêve étrange. Je 
suis avec Émilie sous notre tente, je me réveille et en ouvrant la tente je vois un groupe de renards 
rayonnant d’une lumière rouge. Les renards encerclent notre tente. Ils marchent lentement et silen-
cieusement. Émilie se réveille et me rejoint. Nous sommes maintenant tous les deux devant la tente. 
Jambes croisées, nous profitons de cet étrange spectacle.
Je me réveille. La rosée s’est transformée en fine pellicule de givre. Il est 2h15 du matin. Alice est 
cachée par le rocher. Elle est tellement proche du feu qu’un instant, j’ai l’impression qu’elle s’est 
assise dans le brasier. Elle se lève pour rejoindre sa tente et me dit simplement  : « La nuit est 
calme ! ». J’alimente le feu et reste immobile en écoutant la nuit. En prenant les jumelles thermiques 
et en observant un cerf sortant de la forêt de mélèzes, je repense à mon rêve. Il apparaît dans les 
jumelles comme les renards dans mon rêve. Il y a trois ans avec Émilie alors que nous bivouaquions 
dans le Montana, nous avons été réveillés en pleine nuit par des coyotes qui hurlaient à la mort à 
quelques centaines de mètres de nous. Au réveil, le sol était recouvert d’empreintes. C’était notre 
première nuit en pleine nature dans l’Ouest américain.
Peu avant 3h du matin, j’observe dans la forêt de mélèzes un animal qui se dirige vers le parc. Son 
déplacement rapide face à moi ne me permet pas de distinguer clairement ses contours et son 
allure. Arrivé sur l’alpage, il s’arrête, bifurque et s’enfonce dans la forêt. De temps en temps, j’aper-
çois sa silhouette rouge et jaune entre les arbres. Il s’éloigne et disparaît. De l’autre côté, trois cerfs 
paissent le long de la Bisse du Vernay. 
Je ravive le feu et prépare une cafetière que je pose directement dans le foyer.  
Je somnole quelques instants assis à côté du feu. Le son de l’eau qui percole me réveille brusque-
ment.  
Vers 4h, la luminosité augmente, l’Aiguille d’Argentière n’est plus la masse noire et imprécise qu’elle 
a été pendant toute la nuit. Je commence à distinguer les glaciers des masses rocheuses et les 
frontales des premiers alpinistes constellent lentement le massif. 
Les derniers cerfs rejoignent la forêt. Les premiers Pipits farlouses lancent leurs chants fins et 
aigus, les moutons s’agitent lentement et commencent à prendre de la distance avec le troupeau. 
Les chiens de travail s’allongent sur tout leur long dans l’herbe fraîche. Leur nuit et la mienne vont 
pouvoir bientôt commencer. À 6h15, Justine, la bergère, descend vers nous. Elle porte sur son dos



le parc qu’elle va installer aujourd’hui. Je réveille Alice qui sort rapidement de sa petite tente. Nous 
saluons Justine qui nous demande si la nuit a été tranquille. Notre réponse la satisfait.
Elle poursuit son chemin en nous disant qu’elle doit rapidement nourrir les chiens.  Alice  ne va pas 
remonter au camp, elle termine sa nuit ici. J’éteins les dernières braises, je fais mon sac et remonte 
avec peine les deux cents mètres de dénivelé pour rejoindre la tente. Autour de moi, les marmottes 
commencent à quitter leurs terriers, deux Linottes mélodieuses se posent sur un petit Pin arole. 
Le vol des Traquets motteux épouse le relief et un groupe de Chocards à bec jaune traverse le 
ciel. J’arrive au camp. Je pose mes affaires, déroule mon duvet. J’installe le panneau solaire pour 
recharger les batteries des frontales et des jumelles thermiques. Chaque matin, je dois compléter 
une fiche en indiquant les observations de la nuit, la photographier, l’envoyer à Jérémie et la ranger 
dans un classeur. C’est la première fiche de la saison : 

« Nuit du 12 au 13 juin Alice G. & Guillaume G. Heure de ronde : 22 h – 6 h 30 Observation : RAS  
Moyen(s) Engagé(s) : aucun ».

Je vais au torrent qui coule à quelques mètres de la tente pour m’asperger le visage d’eau fraîche 
et remplir ma gourde. Il est bordé de nombreuses Renoncules des montagnes. Plus loin dans la 
prairie, l’Arnica montana tend sa tige vers le soleil.
De retour à la tente, je m’allonge sur mon duvet. Les marmottes s’activent autour de moi et poussent 
leur sifflement caractéristique. Je ne trouve pas le sommeil. Je suis arrivé ici hier en fin d’après-
midi et je n’ai qu’une idée en tête, c’est de me rendre sur la crête plus au sud afin de voir d’où est 
venu cet Aigle royal. Arrivé sur un sommet ou sur une crête, ma seule envie est d’aller voir ce qui 
se cache derrière la suivante. Je monte lentement vers le col en franchissant les névés. Certaines 
sont ponctuées par des pistes de loup, comme une écriture que je commence seulement à déchif-
frer. La Gentiane des Alpes et le Génépi des glaciers sont les seules espèces végétales que j’arrive 
à nommer. Juste avant d’arriver au col, je lève un Lagopède alpin. Sa mue n’est pas complète, il 
porte encore quelques traces de son plumage d’hiver. Il se pose quelques mètres plus loin à l’ombre 
de la végétation. Je m’écarte et change de direction pour ne pas le déranger une seconde fois. Je 
longe la crête afin de rejoindre une combe où Jérémie m’a dit observer régulièrement des loups 
et des Tétras lyre. Il est presque 10h du matin, je ne me fais aucune illusion quant à mes chances 
d’observer l’une ou l’autre des espèces. Je veux seulement voir le territoire de la meute et essayer 
d’envisager les voies qu’elle peut utiliser pour se déplacer et pour rejoindre combes et vallons. Dans 
le ciel, des Martinets à ventre blanc semblent établir des records de vitesse. J’entends leurs ailes 
siffler au vent, tendues et courbées comme la corde d’un arc prête à céder. 



SANS TITRE / 2020 / LA SENTE



Hautes-Vosges, février 2019.

      

Guillaume M. me rejoint sur le parking de la petite station de ski situé juste en des-
sous du col. Les vacances scolaires commencent la semaine prochaine, seuls quelques 
locaux sont garés sur l’immense parking.  Guillaume M. vient de s’installer dans les 
Vosges après avoir passé quelques années en Savoie. Tous les deux, nous avons arrêté 
la pratique du ski de piste il y a quelques années. Nous passons maintenant plus de 
temps à monter  qu’à descendre les pentes. 
Nous appliquons nos peaux de phoque sous nos skis, réglons nos fixations et remon-
tons la piste afin d’atteindre la crête. Rapidement, le bruit des remontées mécaniques 
est étouffé et seul subsiste le son produit par nos skis au contact de la neige. Comme 
souvent en cette saison, la visibilité est très mauvaise sur la chaume. Ce blanc dehors 
nous isole de notre environnement. 
Nous ne nous suivons pas. Chacun trace sa piste à travers la neige croûtée. Le vent a 
formé des sastrugi au-dessus des plaques. Ces érosions de la neige causées par le vent 
sont très belles mais fatigantes à skier. 
Au bout d’une heure, nous arrivons à la limite sud du Gazon. Nous allons redescendre 
vers le lac en empruntant une petite combe sans haute végétation. Après quelques vi-
rages, nous sortons de cet univers blanc et distinguons l’étendue d’eau et la vallée. Les 
sons sont différents, la neige plus agréable à skier, mais comme souvent sur le massif, 
les descentes sont courtes. 

Nous entrons dans le sous-bois et suivons le sentier balisé qui permet de rejoindre la 
crête. La neige est bien tombée, l’épaisse poudreuse nous permet de glisser sans se 
soucier du pierrier. Nous croisons de nombreuses pistes de renard qui semblent indi-
quer une direction. Elles convergent toutes vers un jeune épicéa dont seule la pointe 
est visible. Le passage de nombreux animaux a tassé la neige autour de l’arbre. Des 
viscères sont éparpillés sur plusieurs mètres. Derrière l’épicéa, dissimulé sous la neige 
et coincé entre de grosses pierres, se trouve le cadavre d’une chevrette. Elle porte de 
nombreuses morsures. Sa gueule est broyée et une large ouverture est visible au niveau 
du cou. Les gigots ont été consommés. L’appareil digestif a été extrait et les végétaux 
mangés par l’animal tâchent de brun la neige environnante. Les morsures au cou pré-
sentent des grosses perforations réalisées par des canines puissantes. Je passe mon 
doigt dans ces orifices pour évaluer leur diamètre. Cela fait quelques mois que je piste 
le loup et c’est la première fois que je trouve une trace de sa présence. Le site a été pié-
tiné par toute la forêt, quelques laissés de renard marquent le lieux. Je ne trouve rien 
ressemblant à un grand canidé. Pendant que je cherche une piste à suivre, Guillaume 
M. prend quelques photographies. 

Nous laissons derrière nous la chevrette et contournons le lac. Une piste se distingue 
dans le talweg qui mène à un petit refuge. Elle est rectiligne, les pattes antérieures et 
postérieures se superposent avec exactitude. Au bout de deux cents mètres, la piste 
change de direction et trace vers un pierrier où de nombreux chamois trouvent refuge 
en été. La Grand-duc qui niche dans la falaise surplombant un lac d’une vallée voisine 
s’y pose et chante en automne.
Juste avant de filer sous les sorbiers, la piste se divise en deux. Deux loups étaient 
donc présents ici la nuit dernière. Ces deux pistes remontent la pente qui devient trop 
raide et dangereuse pour moi. Je les abandonne au pied des premiers blocs rocheux. Je 
rejoins Guillaume M.; nous décidons de passer par la forêt plus au sud pour contourner 
les roches et éviter de déclencher une coulée. En entrant dans le bois, le chant liquide 
d’une volée de Sizerins flammés nous arrête un instant. La crête apparaît rapidement



derrière les derniers arbres. Quelques vieilles tiges de floraison de Gentianes jaunes 
jalonnent la montée. Au sommet, nous réglons les cales de montée de nos fixations et  
bifurquons pour suivre la crête vers le nord. Rapidement,, nous arrivons au-dessus de la 
roche. Le point de vue attire beaucoup de monde. Les nombreuses traces laissées par 
les raquettes et les chiens domestiques  ne nous permettent pas de retrouver les deux 
pistes que nous avons laissées plus bas. Nous poursuivons sur la ligne de crêtes. Le 
disque solaire apparaît à travers une épaisse couche nuageuse. Nous croisons quelques 
skieurs arrivant en sens inverse. Le bruit des perches du téléski nous indique la direc-
tion à suivre pour rejoindre le parking que nous avons laissé quelques heures plus tôt.
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(...) de tous les animaux sauvages, le lynx est probablement le plus secret, le plus si-
lencieux, le plus difficile à apercevoir. Non seulement il est rare (et de plus en plus 
rare), mais tout se passe avec lui comme s’il se donnait pour but de fortifier son aura 
légendaire d’être quasi invisible et insaisissable dont les apparitions, au sein même du 
territoire qu’il fréquente et qu’il a fait sien, sont irrégulières et furtives. Or c’est lui qui 
est en propre le sujet des photographies en noir et blanc prises pendant des années par 
Guillaume Greff aussi bien dans les Vosges que dans certaines aires des Alpes, tant en 
Suisse qu’en Savoie. Inutile de s’attendre à des portraits en bonne et due forme, nous 
montrant la merveilleuse silhouette, à la fois souple et trapue, ou la beauté boulever-
sante d’une face où, entre le regard hypnotisant et les oreilles munies de ces sortes de 
petits plumets qui les surmontent, la symétrie propre à toutes les bêtes semble s’être 
offert une apothéose qui équilibrerait la violence latente et la douceur enclose. Et en 
un sens bien sûr on la suggéré, c’est que la lumière du jour, ordonnatrice reconnue du 
visible, est en fait un autre régime de dissimulation, qui ne nous laisse le plus souvent 
pour argent comptant que de faibles traces et des sillages effacés, hormis quelques 
cas exceptionnels vécus par les pisteurs comme des éblouissements.
Il s’ensuit pour le regard que nous portons sur le paysage une véritable conversion dont 
la photographie, avec sa patience et sa ténacité, est l’agent. Ce que nous voyons en 
effet, ce qui nous est proposé, ce n’est pas tant le paysage considéré comme le seuil 
d’une contemplation à la fois ample et détaillée, mais c’est la façon dont ce paysage 
– ou ce biotope – en s’ajointant à la poursuite d’un animal qui l’habite en s’y cachant, 
devient l’espace d’une intensité suspendue et toujours à venir. Non que nous nous met-
tions à voir le monde comme le ferait un lynx, mais parce que tout ce qui advient, qu’on 
le voie ou ne le voie pas, s’inscrit dans un plan d’immanence qui est entièrement sous-
tendu par la possibilité de son irruption. Peu importe que les traces qui incarnent cette 
éventualité sans fin repoussée soient discrètes, et peut-être au contraire le faut-il. (...)

Jean-Christophe Bailly,
Le pays du lynx est celui de son absence, (extrait), La Sente, 2025. 
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Envahir les images

« Parcourir pour s’inscrire », tel pourrait être le mot d’ordre du nouveau tra-
vail photographique de Guillaume Greff dans sa série Lupina. Fruit conju-
gué de multiples voyages à la découverte des territoires récurrents du lu-
pin d’Alaska (Finlande, Islande, Groenland, Norvège) et de l’excavation des 
images d’archives de l’armée finlandaise à l’occasion du conflit avec la 
Russie en 1939-1940, le photographe trame en un récit complexe ses désirs 
narratifs et les traces et indices laissés dans la géographie historique du 
paysage par les tumultes de l’habitation humaine du monde. Paysages de 
guerre, paysages en guerre, résistance du paysage ou encore guerres pour 
le paysage : le sens de ces images est ainsi tout entier contenu dans les 
parcours qu’elles dessinent, dans les géographies qu’elles traversent, dans 
les territoires du sens qu’elles explorent. Les photographies de Guillaume 
Greff nous parlent ainsi tout autant de ce que nous faisons à la nature 
que de ce que nous nous faisons à nous-mêmes et à ceux qui partagent le 
monde avec nous. désormais singulièrement des échos de l’histoire.

Michaël Labbé



«Marcher en forêt en compagnie de Guillaume Greff est source d’émerveillements. Sous 
la première couche de paysage que nous croyons voir, son œil, que je qualifierais d’ab-
solu, débusque autre chose. Comme il porte en permanence cette attention extrême à 
ce qui l’entoure, à son Umwelt, l’invisible se dévoile. Et il nous dessille le regard... Sa 
décision de faire de sa pratique de naturaliste le moteur de son travail artistique (avec, 
par exemple, le projet La Sente sur le pistage du lynx et du loup) ne nous étonne guère. 
Avec la série Lupina (ne voir qu’un heureux hasard objectif entre Lupus et Lupina...), les 
territoires se sont multipliés. Mais c’est avec la même acuité, le même regard acéré 
et pourtant délicat, humble, distancié que, pour chaque site, il suit des traces, affûte 
son regard et fait le relevé de ses Vedute, ses points de vue sur ces paysages. Ce projet 
a démarré par une recherche sur des archives en Finlande. Puis de multiples voyages 
en Islande, au Groenland, en Scandinavie ainsi qu’aux États-Unis ont permis à Guil-
laume Greff de pister jusqu’aux confins des terres, les traces et indices laissés dans 
le paysage par l’habitation humaine. Traces d’intervention tangibles souvent, incon-
grues parfois, à bonne distance desquelles il se tient toujours, n’usant ni de pathos ni 
d’ironie, donnant à son image une forme de neutralité. Si la série s’intitule Lupina, c’est 
qu’il a vite réalisé que, en l’absence même de figure humaine, ces man’s land traversés 
portaient une autre trace « naturelle-artificielle » du passage humain : ces champs de 
lupins d’Alaska dont les graines ont collé aux basques des constructeurs de routes, de 
voies ferrées... Pister ces lupins d’Alaska définit une sorte de parcours ; pour autant, les 
images récoltées dans ce sillage sont plutôt une suite d’états du monde, d’une beauté 
troublante.»

Evelyne Schumm
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Please do NOT touch 
cut-off electric wires
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Ce travail prend pour point de départ la catastrophe de Fukushima, non pour en représenter l’évé-
nement, mais pour interroger ses régimes de visibilité. Il se matérialise sous la forme d’une carte 
topographique de la région de Fukushima intégralement recouverte de peinture acrylique noire, 
surface opaque où toute lecture géographique devient impossible. Le territoire disparaît sous le 
geste pictural.. En contrepoint, une série de six cadres présente des extraits de communications 
officielles de TEPCO (Compagnie d’électricité de Tokyo), dont la neutralité administrative contraste 
avec la violence de la situation. L’installation est accompagnée de l’ensemble des comptes rendus 
de presse, depuis la veille de la catastrophe et sur une durée de 11 jours. La répétition finale — « 
Please do NOT touch cut-off electric wires »— à la fin de chaque communiqué de presse devient un 
motif presque absurde, mise en garde dérisoire face à un désastre sans commune mesure.
Entre effacement et accumulation, ce projet met en tension langage institutionnel et expérience du 
réel. Il propose un espace où le regard se heurte, et où la catastrophe persiste comme zone d’indé-
termination.

Carte topographique de la Préfécture de Fukushima, peinture acrylique, 2017.



Please do NOT touch cut-off electric wires, 195 pages, exemplaire unique, 2017. 
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C’est une expérience étrange que de parcourir un fleuve sur sa totalité sans jamais 
vraiment prendre le temps de le regarder couler. J’ai pourtant entendu le grondement 
des galets à Talins juste avant la jonction des deux Rhin quelques kilomètres en amont 
de Chur et je l’ai cherché dans les eaux du lac de Constance, en Autriche non loin de 
Bregenz. Ce fleuve, je l’ai longé sur environ 1300 km, de sa source dans les Grisons 
jusqu’à son embouchure en Mer du Nord.
Je n’ai pas cherché dans mon projet l’accumulation ou l’épuisement comme a pu le 
faire d’une façon magistrale Claudio Magris dans son «Danube». Sans manquer de res-
pect ni sans aucune arrogance j’ai choisi de lui tourner le dos et j’ai préféré parlé de 
ses affluents, des champs qui le bordent, des villes qui s’y sont agglutinées, de la fa-
çon dont on le traverse et de l’Histoire qui le hante. J’ai photographié des traces et des 
empreintes laissées dans le paysage et dans le temps afin d’essayer de comprendre et 
de montrer les éventuelles influences du fleuve.
La communauté esthétique qui ressort de ce projet montre inévitablement la segmen-
tation que fait la géographie du fleuve en plusieurs parties. Mais malgré ce morcelle-
ment le Rhin draine quelque chose de commun ; comme un murmure permanent percep-
tible tout au long de son parcours, aussi bien dans sa partie alpine que jusque dans ses 
méandres nordiques.

Carte topographique de Sankt Margrethen gommée, 2013. 
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dead cities



« Neutraliser », telle est l’expression utilisée régulièrement pour décrire l’action des 
forces armées venant à bout de leur adversaire au cours d’un conflit. Or, cette action 
– qu’il s’agisse d’une guerre proprement dite ou d’actes de répression – peut s’exercer 
n’importe où : son principe même est celui d’un théâtre des opérations polymorphe et 
changeant, illimité en droit comme en fait. Pourtant, l’idée est venue que ce théâtre 
avait des formes récurrentes et qu’il existait donc une sorte de scène idéale de la 
neutralisation et de l’exercice de la force et que, par conséquent, il était possible de 
construire, pour l’entraînement, un modèle spatial susceptible de produire de façon ef-
ficace les cadres ou le décor des actions les plus fréquemment menées. Alors que jadis 
on pouvait pour l’essentiel se contenter des campagnes ou de zones sauvages, l’omni-
présence du fait urbain (y compris dans la réalité des conflits modernes) a conduit à 
créer des villes ou des fragments de ville qui seraient comme une maquette grandeur 
nature du théâtre des opérations, une cité idéale en somme, mais du point de vue de 
la police ou de l’armée.»

Jean-Christophe Bailly, « La ville neutralisée » in Guillaume Greff, Dead Cities,
(Tome I, Jeoffrécourt, p. 62-63)
KAISERIN EDITIONS, 2013
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